NÃO TEM RECEITA PARA SEGUIR EM FRENTE

 

Dizer para alguém "seguir em frente" é, muitas vezes, uma tentativa de silenciar uma dor que o outro não sabe como acolher. já sigo — na academia, nos livros, no voluntariado. O que as pessoas não entendem é que a saudade não é um obstáculo no caminho, é parte do próprio caminhante.

Vou explicar melhor: - O Peso do Seguir às vezes tem que se transformar em  um Manifesto sobre a Dor e o Tempo e quem sabe assim assimilarem, respeitarem o outro.

Eu sigo. Mas não como vocês pensam.

 Dizem-me para "seguir em frente" como se a vida fosse uma estrada de mão única onde o passado deve ficar pelo retrovisor. Mas quem diz isso não entende que a dor não é um lugar onde se para; é um pedaço que se carrega.

Eu sigo todos os dias. Meus pés caminham na academia, meus olhos percorrem páginas de livros, minhas mãos estendem ajuda em trabalhos voluntários. Se isso não é seguir, o que seria? O que as pessoas chamam de "superação", eu chamo de sobrevivência consciente. Eu sigo com um pedaço a menos, arrancado há onze anos, quando a ordem natural das coisas se inverteu e precisei devolver uma filha.

O tempo é um mestre cruel e confuso.

Hoje, olho para um vídeo de um recital e vejo três meninas ao teclado — dez e oito anos. Faço as contas com a pressa de quem tenta segurar a areia que escorre entre os dedos. Minhas filhas já têm 40 anos, e a sensação de que a maternidade passou num sopro me aperta o peito. Parece que foi ontem, mas o calendário é implacável.

Existem muitos lutos, e o mundo é surdo para a maioria deles.

 O luto não é exclusividade do cemitério. Existe o luto em vida, aquele que ninguém leva flores.

É o luto do rompimento familiar que deixa a mesa vazia.

É o luto da autonomia perdida, de quando o corpo deixa de ser um aliado e passa a ser um limite.

É o luto do paladar, quando uma sonda substitui o prazer de uma refeição.

É o luto da visão que embaça e da mobilidade que se esvai.

Para quem olha de fora, são apenas ajustes de rotina. Para quem vive, é a perda de si mesmo em fatias.

Não me peçam para esquecer ou para "deixar passar".

A introspecção do final de ano não é um erro de percurso; é o momento em que minha alma para para contar os danos e as belezas que sobraram. Minha família é pequena, mas meu amor é vasto e minha memória é viva.

Eu sigo, sim. Mas sigo com o direito de sentir saudades. Sigo com o direito de dizer que dói. Sigo sabendo que a maternidade, em todas as suas formas e ausências, é a marca mais profunda que carrego.

Não me peça para seguir em frente. Apenas caminhe ao meu lado, respeitando o peso que eu carrego e a força que eu tenho para, mesmo assim, não parar.